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Jach London et George Orwell

chez les sans-abri

Julien Damon

A PARTIR

de leur propre expérience, Jack London et George
J' IL Orwell ont tous les deux produit des textes sur la condition

des sans-abri (1). A un quart de siècle de distance, ils se sont retrou-
vés « dans la rue », sans être pour autant « de la rue ». Ce ne sont

pas des sociologues « professionnels », mais plutôt des « ethnolo-

gues indigènes » (2). Au début du xx' siècle, Jack London partage

pendant deux mois la vie des sans-abri dans les bas-fonds de Lon-
dres. Au terme de son expérience, il publie Le Peuple de l'abîme,

livre qu'il a voulu « celui d'un correspondant écrivant depuis le ter-
rain d'une guerre industrielle un simple récit des faits tels qu'ils

sont ». George Orwell, après être passé par les collèges anglais et
la Police impériale des Indes, se retrouve au début des années 30

à Paris, où il mène une existence précaire, avant de devenir plongeur

dans un restaurant, puis de rentrer à Londres et d'y côtoyer la
misère des sans-abri. Renommé pour 1984, où il exprime les gra-

ves inquiétudes des hommes libres face au totalitarisme, il a donné
avec Dans la dèche à Paris et à Londres le récit de ses années de

« débine ».

1. Jack London, Les Vagabonds du rail, UGE, coll. 10-18 1973 1 19071 Le Peuple de l'abîme,
UGE, coll. 10-18 1975(1903) George Orwell, Dans la dèche à Paris et Londres, Ivrea-Champ
Libre, 1993|1933). La première traduction française de Down and out in Paris and London a été
publiée en 1935 sous le titre La Vache enragée par Gallimard.

2. Pour des développements théoriques sur l'observation participante auprès des sans-abri, on
peut lire L'Empirisme irréductible d'Olivier Schwartz. Ce texte constitue la postface de la traduc-
tion française de l'ouvrage de Nels Anderson sur les hobos Le hobo. Sociologie du sans-abri,
Nathan, 1993 (1921).



Avec les vagabonds américains

et Tes sans-abri anglais

En 1894, Jack London avait déjà fait une première expé-
rience de la misère en partageant la vie des hobos, ces itinérants

américains. Il juge sans hésitation leur sort préférable à celui des

individus qu'il découvre quinze ans plus tard à Londres. « Aux Etats-

Unis, le clochard est presque toujours un ouvrier découragé. Il

considère le vagabondage comme un mode de vie plus plaisant que
l'usine. C'est exactement le contraire en Angleterre. Ici, les pou-
voirs publics font l'impossible pour décourager le vagabond qui
devient, c'est vrai, un clochard au bout du désespoir. » Et London

ajoute par la suite « En tant que vagabond sur les chemins de fer

californiens, on m'a donné de la meilleure nourriture et de la meil-

leure boisson que l'ouvrier londonien [.] comme ouvrier aux

Etats-Unis, j'ai mangé des repas de douze pence comme l'ouvrier

londonien n'en imagine même pas. »

London remarque que les individus qu'il a rencontrés à

Londres disent qu'ils sont « sur le pavé », alors que les hobos amé-

ricains se disent « sur la route ». Cette différence sémantique est

fondamentale. Elle signifie que des formes très différentes d'errance

et de pauvreté sont parfois réunies sous un vocabulaire unique, qui

masque une importante hétérogénéité. Les premiers « portent la

bannière », image pour signifier le vagabondage dans les rues de

Londres, les autres « brûlent le dur », expression propre aux hobos

qui voyagent par le train à travers les Etats-Unis sans payer. Dans

Les Vagabonds du rail, London célèbre donc l'ingéniosité, le cou-

rage et la liberté liés au vagabondage en Amérique dans Le Peuple
de l'abfme, il se scandalise de la misère des sans-abri londoniens.

Les événements relatés dans Le Peuple de l'abîme sont per-
sonnellement arrivés à Jack London durant l'été 1902. Descendu

dans les bas-fonds londoniens « avec le même état d'esprit que

l'explorateur », l'auteur de Croc-Blanc s'est livré à une très intéres-

sante expérience d'observation participante. Etonnés par son projet,
les forces de police comme les amis de l'auteur lui déconseillèrent

fortement d'aller au-devant de lieux et de publics inconnus. Jack
London désirait cependant très fortement « partager leur existence »

et pour cela vivre, manger et dormir avec les gens de l'East End,

quartier le plus défavorisé du Londres de l'époque.
Selon London, l'habit fait le pauvre. Pour son enquête,

l'auteur quitte ses vêtements élégants pour quelques vieilles nippes,
non sans avoir cousu à l'intérieur de son nouveau gilet un souve-

rain en or qui pourrait être d'un grand secours en cas de besoin.

Son changement d'habit entraîne un changement complet de sa

condition sociale. « Toute trace de servilité avait disparu dans l'atti-

tude des gens du peuple avec lesquels j'entrais en contact. En un

clin d'oeil, pour ainsi dire, j'étais devenu l'un d'entre eux », note,
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très étonné, London. La flagornerie servile qui caractérisait aupa-
ravant ses relations avec les habitants des quartiers défavorisés se

transforme en une sorte de camaraderie respectueuse.

Jack London a donc vécu auprès de ces populations durant

près de deux mois. Mais, à la différence des journalistes français

qui ont voulu approcher la vie des SDF des années 80 et 90, il n'a

pas passé deux mois à vivre « comme eux » (3). Il voulait vivre, dor-
mir et manger avec eux, mais il voyait la nécessité d'avoir en même

temps un port d'attache un rien éloigné de son terrain d'enquête,
pour s'y réfugier de temps à autre, pour s'y changer, pour s'y laver,
mais également pour y recevoir son courrier et rédiger ses notes.

Au milieu des années 1880, London rencontrait déjà des gens
sans abri. Mais les raisons de sa présence n'étaient en rien compa-
rables. L'objectif « sociologique » du Peuple de l'abîme n'a rien à voir

avec la description presque romanesque des Vagabonds du rail. Lon-
don le précise lui-même. « De temps à autre, dans les journaux,

magazines et annuaires biographiques, je lis des articles où l'on

m'apprend, en termes choisis, que si je me suis mêlé aux vagabonds,
c'est afin d'étudier la sociologie. Excellente attention de la part des

biographes, mais la vérité est tout autre c'est que la vie qui débor-

dait en moi, l'amour de l'aventure qui coulait dans mes veines, ne
me laissaient aucun répit. La sociologie ne fut pour moi qu'un acci-
dent elle vint ensuite, tout comme on se mouille la peau en fai-
sant un plongeon dans l'eau. Je « brûlais le dur » parce que je ne

pouvais pas faire autrement, parce que je ne possédais pas, dans

mon gousset, le prix d'un billet de chemin de fer, parce qu'il me

répugnait de moisir sur place, parce que, ma foi, tout simplement.

parce que cela me semblait plus facile que de m'abstenir. »

Entre l'essai, le roman et le rapport

Le texte du Peuple de l'abîme, parfois romancé, s'émaille de

rapports de tribunal de police ou de références à des études statis-

tiques ou sociologiques. Et ce, toujours pour appuyer les dénoncia-
tions offusquées de l'auteur. La propriété y est dénoncée, car
« contre la personne humaine ». London écrit que « dans une civi-
lisation aussi matérialiste, fondée non pas sur l'individu mais sur

3. Cf., à ce sujet, Jean-Luc Porquet, La Débine, Flammarion, 1988 Hubert Prolongeau, Sans
domicile fixe, Hachette, 1993. En 1993 encore, et avec le même objectif de témoignage, Patrick

Gaboriau, anthropologue en rupture d'université, devait passer un an auprès de clochards du
xvr arrondissement de Paris et restituer ses expériences et analyses dans Clochard, Julliard,
1993. Plus récemment, c'est une peintre, Eslie, qui a rendu compte de son expérience auprès
des populations sans-abri dans Vienschez moi, j'habite dehors. Un carnet de voyage chez les sans-
abri, Albin Michel, 1994.



la propriété, il est inévitable que cette dernière soit mieux défen-

due que la personne humaine, et que les crimes contre la propriété
soient stigmatisés de façon plus exemplaire que ceux commis contre

l'homme ». Il poursuit son raisonnement en remarquant que, « si

un mari bat sa femme, s'il lui arrive de lui casser quelques côtes,
tout cela n'est que très banal comparé au fait de dormir à la belle

étoile parce qu'on n'a pas assez d'argent pour rentrer à l'asile. Le

gosse qui vole quelques poires à une très florissante compagnie de

chemins de fer constitue une bien plus grande menace contre la

société que la jeune brute qui, sans aucune raison, se livre à des

voies de fait contre un vieillard de plus de soixante-dix ans ».

L'auteur ajoute à ses analyses et au récit de ses pérégrina-
tions une galerie de portraits des habitants de l'East End. Comme

celui de « ce jeune alcoolique de vingt-deux printemps, ce jeune dieu

condamné à la déchéance et à la ruine dans quatre ou cinq années »,

de ce vieillard décoré de la Victoria Cross qui fait la queue devant

un asile de nuit, de ces deux ouvriers sans-abri et au chômage qui
se nourrissent de pelures d'orange et de queues de grappe de raisin,
ou encore de cet ancien docker moribond qui vit dans un taudis

innommable.

London remarque le relatif bonheur qui peut régner dans

certaines familles, mais « ce bonheur est très triste, c'est une joie

animale, le contentement de l'estomac bien rempli ». Et l'auteur

de continuer, tombant certainement dans le sociocentrisme « Le

caractère dominant de leur existence, c'est le matérialisme ils

sont stupides, lourds et dépourvus de toute imagination ». La

consommation de bière et de café bon marché, le contentement de

mauvais tabac, et toutes les joies simples, ne trouvent pas grâce
aux yeux d'un London qui découvre une classe qu'il appellera
« dominée ».

« Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait

subir, et que mon estomac m'excuse pour toutes les vilaines choses

que je lui ai fait ingurgiter », exhorte Jack London avant de débuter

le récit d'une nuit passée dans un asile londonien. L'auteur fait une

description des asiles de nuit qui annonce celle de certains centres

d'hébergement parisiens des années 90. Un asile, « c'est un établis-

sement où l'individu, sans foyer, sans lit et sans argent, peut éven-

tuellement, s'il en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués,
et puis, le lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce

repos ». Une des différences majeures entre les asiles du Londres

début de siècle et les hébergements d'urgence du Paris contempo-
rain repose cependant sur la nécessité de payer sa place en travail-

lant. Et pour London, « l'homme qui sonne à la porte d'un hospice

pour y passer la nuit s'apprête à être exploité ». Les autorités échan-

gent une nuit sous un toit contre un travail mal rémunéré. Après
la fatigue des nuits dangereuses passées dans la rue, les sans-abri,
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physiquement épuisés, sont obligés d'aller dans les asiles pour se

reposer. Mais « ce séjour à l'asile n'a rien d'une cure de repos ils

filent quatre livres d'étoupe, ou bien cassent six cents kilos de pierre,
ou sont obligés de faire les tâches les plus dégradantes qui soient,
et reçoivent en contrepartie une nourriture minable et un abri très

précaire ». Et London poursuit en s'indignant « C'est une exploi-
tation inqualifiable, faite sur le dos d'innocents. De la part des auto-

rités, c'est un vol manifeste elles donnent à ces pauvres bougres
un salaire bien inférieur à celui que leur donneraient les employeurs

capitalistes ».

Un gigantesque taudis

Le quartier de l'East End présente le visage d'une misère

qui paraît sans fin. Les rues sont remplies « d'une race de gens com-

plètement nouvelle et différente, de petite taille, d'aspect miteux,

la plupart ivres de bière ». Statistiques à l'appui, London peint un

sombre tableau. « La population de Londres représente le septième
de la population totale du Royaume-Uni. A Londres même, un

adulte sur quatre meurt dans les locaux de la charité publique, soit

à l'hospice, soit à l'hôpital, soit à l'asile des pauvres. Si l'on consi-

dère que les gens nantis ne terminent pas ainsi leur existence, on

est forcé d'admettre que c'est le sort d'au moins un travailleur sur

quatre de finir dans les bâtiments de l'assistance publique. » Les

chiffres qu'il cite lui font peur. 1 800 000 Londoniens vivent « soit

pauvrement, soit misérablement ». Dans toute l'Angleterre, 18

de la population dépendent des œuvres charitables. A Londres, le

taux monte à 21 Il existe cependant, rappelle London, une diffé-

rence fondamentale entre vivre de charité et être totalement dénué

de ressources.

Les constats empiriques de London rejoignent les analyses
les plus complètes. Il cite les travaux de Rowntree sur les grandes
villes de province, et de Charles Booth sur Londres (4). Charles

Booth, armateur à Liverpool, évalue en 1886 à 18 shillings par
semaine le minimum au-dessous duquel une famille ne peut vivre

décemment. Il écrit alors qu'un tiers environ des familles londo-

niennes ne disposent pas d'un tel revenu. En 1901, le chocolatier

Rowntree, dans une enquête comparable sur la ville de York, abou-

tira au chiffre de 28

4. Charles Booth, Life andLabour of the People in London, London, 1891-1903 B.S. Rowntree,
Poverty a Study of Town Life, London Macmillan, 1901.



Jack London cite le chiffre de 35 000 sans-abri vivant dans

Londres en 1902. A travers tout le triste tableau de leur situation,
l'auteur ne décèle cyniquement qu'une toute petite consolation

la mort. « Ces hommes des asiles, des soupes populaires et de la

rue ne servent strictement à rien. Ils ne sont d'aucune utilité, ni

pour les autres, ni pour eux-mêmes. Ils encombrent le monde de

leur présence, et seraient bien mieux s'ils n'existaient plus. Détruits

par les privations, mal nourris, ils sont toujours les premiers à être

anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides à en mourir. »

L'East End n'est, pour London, qu'un gigantesque taudis, insalu-

bre, triste et relégué. L'auteur, pour caractériser ces quartiers,

emploie une terminologie étrangement contemporaine et parle de
« ghetto ».

Critique vis-à-vis de la charité, London s'en prend aux res-

ponsables de l'Armée du Salut qui échangent leur don contre la pré-
sence obligatoire à un office. Si, pour tous les sans-abri, un bon repas
chaud vaut bien une messe, London ne supporte pas cet échange,

qui d'ailleurs ne semble pas avoir grand sens. En effet, « affaiblis

et démantibulés par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces

longues heures d'attente debout, littéralement morts de faim, ils

n'étaient absolument pas intéressés par leur salut dans un monde

meilleur, mais attendaient la boustifaille impatiemment dans celui-

ci ». Lors de son expérience d'un asile de nuit, l'obligation d'assister

à l'office lui est insupportable, et, après négociation, Jack London

réussit à sortir après le déjeuner en échappant à l'office. En fait,
selon lui, toutes les œuvres charitables ne sont qu'un grand échec.

Il leur accorde bien la sincérité, le dynamisme et la générosité, mais

leur reproche d'être organisées à partir d'idées fausses. Prêcher la

tempérance devant l'alcool, c'est, selon London, s'attaquer aux

effets et non à la cause. Ainsi, « les avocats de la tempérance peu-
vent prêcher en toute bonne foi sur les méfaits de l'alcoolisme, tant

qu'ils n'auront pas fait disparaître les autres méfaits, ceux qui amè-

nent les hommes à boire, on n'aura pas progressé et la boisson et

son cortège de misères subsisteront ». Frappé par l'alcoolisme qui

règne dans l'East End, London insiste d'ailleurs en écrivant que « la

classe ouvrière anglaise est littéralement noyée dans les demis de

bière. Celle-ci la rend stupide, l'abrutit, et diminue considérable-

ment son efficacité. [.] Les gosses sont conçus dans l'ivresse, et

sont saturés de boisson avant même qu'ils ne poussent leur pre-
mier vagissement. Ils naissent dans les vapeurs d'alcool, et gran-
dissent au milieu d'elles ».

L'abîme et l'abattoir

Profondément touché par ce qu'il a pu découvrir, Jack Lon-

don donnera une dimension très politique à son ouvrage. Il écrit

même dans la préface que « la plupart des groupements politiques
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qui gèrent si mal les destinées de ce pays sont [.] destinés à la

décharge publique » et, à la fin de son récit, il conclut que « la société

doit être remaniée complètement, et avoir à sa tête une gestion

responsable ».

Déjà romancier et ethnologue, London se fait économiste.
Il répète plusieurs fois que la première cause de la misère est le

chômage. « L'exploitation de la main-d'œuvre, les salaires de misère,
les hordes de chômeurs, la foule des sans-abri et des sans-maison,
c'est ce qui arrive lorsqu'il y a plus d'hommes pour faire le travail

qu'il n'y a de travail à faire. » Et le chômage, poursuit London dans

sa démonstration d'économie, est inéluctablement lié, quoique puis-
sent tenter les syndicats, à une baisse générale des salaires. Le retour

et la démobilisation des soldats d'Afrique du Sud illustrent le pro-

pos de London. Les anciens de la guerre des Boers sont venus gros-
sir par milliers les rangs de la grande armée des chômeurs, et les

salaires ont été automatiquement baissés dans tout le pays. « Dès

que la demande dépasse l'offre, la sélection se met à jouer. Dans

chaque branche de l'industrie, on refuse les moins compétents
et, comme on les rejette, ils ne sont plus à même de remonter à

la surface, et descendent pour atteindre le niveau à quoi ils sont

bons [.]. Conséquence inévitable les moins aptes se laissent entraî-

ner jusqu'au fond de l'abîme, cette sorte d'abattoir où ils finissent

misérablement. » London fait ici la description de ce que nous enten-

dons aujourd'hui sous le nom de processus d'exclusion. Et il ajoute,
dans des termes très contemporains, que c'est ainsi « que se cons-

truisent l'Abîme et l'abattoir. Les incapables s'éliminent automati-

quement d'eux-mêmes dans ce monde industriel, et sont impitoya-
blement rejetés hors du circuit ».

Le Peuple de l'abîme est plus une sociographie de la pauvreté
à Londres qu'une immersion dans le monde des sans-abri. Malgré
nombre de tableaux et de chiffres, le texte n'a pas de vocation scien-

tifique. Il reste un portrait militant, terrible portrait, d'une ville en

mutation à partir de ses populations les plus démunies. Ces pages
d'histoire, rédigées dans une langue qui ne vaut certainement pas
celle de L'Appel de la forêt ou de Radieuse aurore, gardent une valeur

fondamentale de témoignage. Les simples concordances termino-

logiques entre les situations des sans-abri à Londres au début du

siècle et à Paris en fin de siècle sont troublantes.

« Dans la dèche à Paris et à Londres »

Orwell, avec Dans la dèche à Paris et à Londres, fait lui aussi

une galerie des portraits qu'il croise dans la débine, tel ce Boris,

réfugié russe devenu garçon d'hôtel après avoir été capitaine de



l'armée tsariste. Boris, handicapé, clopine dans les rues en quête
d'un travail. Orwell l'accompagne, à la recherche d'un métier de

plongeur qui devrait lui permettre de retrouver une relative stabi-

lité. A Londres, c'est avec des « trimardeurs », qui pourraient être

des SDF parisiens contemporains, qu'il partage son existence

errante. Dans les deux villes, il est constamment inquiet du lende-

main et tenaillé par la faim. Cette faim qui « réduit un être à un

état où il n'a plus de cerveau, plus de colonne vertébrale. L'impres-
sion de sortir d'une grippe carabinée, de s'être mué en méduse flas-

que, avec de l'eau tiède qui circule dans les veines au heu de sang ».
« Le sujet de ce livre, c'est la misère, annonce l'auteur c'est

dans un quartier lépreux que j'en ai pour la première fois fait l'expé-
rience, d'abord comme une leçon de choses dispensée par des indi-

vidus menant des vies plus impossibles les unes que les autres, puis
comme trame vécue de ma propre existence. » Orwell décrit la vie

parisienne à partir d'un hôtel miteux peuplé de punaises de la rue

du Coq-d'Or où il vivait, mal, en donnant des leçons d'anglais et

en vendant quelques articles à des journaux. Mais les cours com-

mencent à manquer, les piges deviennent rares et, un jour, il se

fait voler ses derniers francs. « Curieuse sensation que ce premier
contact avec la "débine" [.]. Vous vous imaginiez que ce serait

très simple, c'est en fait extraordinairement compliqué. Vous vous

imaginiez que ce serait terrible, ce n'est que sordide et fastidieux.

C'est la petitesse inhérente à la pauvreté, que vous commencez par
découvrir. »

Orwell ne fait pas une description de la pauvreté, mais plu-
tôt celle de la recherche d'un emploi qu'on qualifierait aujourd'hui
de précaire. Il porte ses vêtements au clou, pêche dans la Seine et

traverse le Paris prolétaire du premier quart de siècle. L'auteur nous

propose surtout une étonnante description de la vie de garçon de

café et de plongeur, métiers qui ne peuvent être supportés qu'en
« se soûlant consciencieusement et régulièrement ». On découvre

la hiérarchie des cuisines, la virtuosité étonnante des serveurs, les

conventions vestimentaires, la fierté de certains et la misère

d'autres. Les dix-sept heures de travail quotidien n'ont pas ruiné

la santé d'Orwell. Elles lui ont même beaucoup enseigné. « Quand
on se sent accablé de travail et qu'on est prêt à verser des pleurs
sur son sort, c'est un bon remède que de penser aux milliers de

personnes employées dans les restaurants parisiens qui abattent

quotidiennement la même somme de travail, et qui continuent ainsi

non pas quelques semaines, mais des années durant. »

Lassé de Paris, Orwell rejoint Londres. Il retrouve une

atmosphère moins enfiévrée et reprend une vie autour des taudis

de l'East End qu'a déjà présentés London. Il découvre une autre

atmosphère avec une forme plus aiguë de pauvreté l'univers des

sans-abri, qu'il appelle les « trimardeurs » ou les « chemineaux ».
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Avec des vêtements qui lui donnent l'aspect d'un vagabond, c'est

une véritable métamorphose physique et symbolique qui s'opère.
« En changeant de vêtements, j'étais passé sans transition d'un

monde dans un autre. » Il vit désormais au rythme des vagabonds
londoniens et attend avec eux l'entrée dans les asiles de nuit.

C'est Bozo, un de ses compagnons de misère, qui lui expli-

que la mendicité londonienne. « Ce n'est pas aussi simple qu'on

pourrait le croire, enseigne Orwell à ses lecteurs il y a un certain

nombre de subdivisions entre catégories et, socialement parlant,
une délimitation franche entre ceux qui se bornent à tendre la main

et ceux qui essayent de donner quelque chose en échange de

l'argent. Les gains réalisés par ce moyen sont eux aussi très varia-

bles. Les histoires de mendiants qui meurent avec deux mille livres

cousues dans la ceinture de leur pantalon relèvent, bien sûr, de

l'affabulation telle qu'on la voit s'étaler dans les journaux du diman-

che. Mais, à partir d'un certain niveau, les mendiants connaissent

des périodes fastes où il leur arrive de gagner convenablement leur

vie pendant plusieurs semaines d'affilée. Les mieux partagés sont

à cet égard les acrobates et les photographes de rue. »

Au sujet des mendiants, Orwell se déclare frappé par les

représentations qui leur sont liées. « Pour les braves gens, dirait-

on, il y a une différence essentielle entre les mendiants et les "tra-

vailleurs" normaux. Ils forment une race à part, une classe de parias,
comme les malfaiteurs et les prostituées. Les travailleurs "travail-

lent", les mendiants ne "travaillent" pas. Ce sont des parasites, des

inutiles. [.] Le mendiant n'est qu'une verrue sur le corps social,

qu'on tolère parce que nous vivons dans une ère civilisée, mais c'est

un être essentiellement méprisable. » L'auteur s'émeut de la condi-

tion des mendiants, et affirme que leur activité, pour misérable

qu'elle soit, n'en est pas moins un travail. Certainement plus respec-
table d'ailleurs que celui d'un banquier véreux ou d'un journaliste
malhonnête. La question est donc de savoir pourquoi on méprise
les mendiants. Et Orwell de répondre parce que leur moyen de

vivre n'est pas « convenable » dans une société où règne l'argent.

Une singulière actualité

Orwell décrit un monde triste et dangereux, presque sans

femmes, rempli d'alcool, de mépris et de violence. Certains para-

graphes du livre pourraient fort bien se trouver dans des textes

contemporains sur la condition des SDF parisiens ou des homeless

londoniens. Orwell remarque que, dans Londres, c'est tout l'envi-

ronnement urbain qui interdit aussi bien l'errance que le repos. « Il



est curieux de constater, s'étonne-t-il, à quel point on peut être aveu-

gle à certains détails. Je m'étais trouvé à Londres un nombre incal-

culable de fois, et jamais je n'avais pris conscience d'un des vices

rédhibitoires de la ville à savoir qu'il est tout bonnement impos-
sible de s'asseoir sans payer. »

Orwell dépasse certaines idées reçues selon lesquelles les

vagabonds seraient des gens dangereux, fainéants, ayant choisi leur

sort. La dénonciation de ces stéréotypes est également valable

aujourd'hui. Les statistiques, au-delà de leur imperfection, sont aussi

d'une troublante similitude. A Londres, au début des années 30,

s'agissant des individus vivant de la charité publique, la propor-
tion est d'environ dix hommes pour une femme. Cette proportion
est à peu près la même à Paris en 1994.

Orwell suggère des pistes de réflexion étonnamment moder-

nes sur les problèmes des vagabonds. « Il y a certainement plusieurs
dizaines de milliers de trimardeurs en Angleterre, estime-t-il. Cha-

que jour, ils dépensent une énergie incalculable assez pour labou-

rer des milliers d'hectares, construire des kilomètres de routes, bâtir

des douzaines de maisons à simplement s'occuper de mettre un

pied devant l'autre. » Ainsi « Les vagabonds représentent pour le

pays une colossale perte sèche, car, outre qu'ils ne travaillent pas,
ils mènent une vie qui mine inexorablement leur santé le système

perd donc, en même temps que de l'argent, des vies humaines. Un

plan visant à les nourrir convenablement et à leur faire produire
au moins une part de leur nourriture mériterait bien d'être essayé. »

Orwell propose en fait la création de fermes quasi autogérées par
les vagabonds. Cette idée, qui n'est pas exempte de critiques fon-

damentales, se retrouve dans la littérature contemporaine consacrée

au problème de l'exclusion, dans les dossiers des administrations

et des associations. Orwell note que cette idée est très discutable.

« Il y aurait néanmoins là un moyen d'améliorer la condition des

vagabonds, sans accroître encore les dépenses de l'Assistance

publique ».

Orwell pense avoir, avec le récit de son expérience, « sou-

levé un coin du voile dont se couvre la misère. [.] C'est un récit

bien banal et j'espère qu'on lui reconnaîtra à tout le moins les méri-

tes qu'on reconnaît d'ordinaire à un journal de voyage ».

Ce n'est pas un hasard si les textes de London et Orwell

apparaissent aussi souvent dans les références et citations des

recherches actuelles sur les populations sans-abri. Pour autant, ces

documents ont surtout valeur de témoignage, leurs observations

n'ayant ni la densité ni la rigueur qui peuvent être attendues de

travailleurs sociaux ou de scientifiques soucieux de méthodologie.
Orwell et London ne décrivent pas en détail, par exemple, les maniè-

res de faire la manche, de s'habiller ou de manger. Ils rendent
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compte d'une ambiance et d'une atmosphère qui rappellent un peu
la vie quotidienne des SDF contemporains. Toutefois, quelle que
soit l'actualité de ces textes, on ne saurait pousser trop avant la

comparaison. Mais avouons que le parallélisme est intéressant et

parfois surprenant.

Julien DAMON
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