Jack London et George Orwell
chez les sans-abri

Julien Damon

PARTIR de leur propre expérience, Jack London et George

Orwell ont tous les deux produit des textes sur la condition
des sans-abri (1). A un quart de siécle de distance, ils se sont retrou-
vés « dans la rue », sans étre pour autant « de la rue ». Ce ne sont
pas des sociologues « professionnels », mais plutét des « ethnolo-
gues indigénes » (2). Au début du xx¢ siécle, Jack London partage
pendant deux mois la vie des sans-abri dans les bas-fonds de Lon-
dres. Au terme de son expérience, il publie Le Peuple de 'abime,
livre qu'il a voulu « celui d'un correspondant écrivant depuis le ter-
rain d'une guerre industrielle un simple récit des faits tels qu'ils
sont ». George Orwell, aprés étre passé par les colléges anglais et
la Police impériale des Indes, se retrouve au début des années 30
a Paris, ot il méne une existence précaire, avant de devenir plongeur
dans un restaurant, puis de rentrer a Londres et d'y c6toyer la
misére des sans-abri. Renommé pour 1984, ou il exprime les gra-
ves inquiétudes des hommes libres face au totalitarisme, il a donné
avec Dans la déche a Paris et a Londres le récit de ses années de
« débine ».

1. Jack London, Les Vagabonds du rail, UGE, coll. « 10-18 », 1973 (1907} ; Le Peuple de I'abime,
UGE, coll. « 10-18 », 1975(1903) ; George Orwell, Dans la déche & Paris et i Londres, Ivrea-Champ
Libre, 1993{1933}. La premiére traduction frangaise de Down and out in Paris and London a été
publiée en 1935 sous le titre La Vache enragée par Gallimard.

2. Pour des développements théoriques sur I'observation participante auprés des sans-abri, on
peut lire L'Empirisme irréductible d’Olivier Schwartz. Ce texte constitue la postface de la traduc-
tion frangaise de 'ouvrage de Nels Anderson sur les hobos : Le hobo. Sociologie du sans-abri,
Nathan, 1993 (1921).
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Avec les vagabonds américains
et les sans-abri anglais

En 1894, Jack London avait déja fait une premiére expé-
rience de la misére en partageant la vie des hobos, ces itinérants
américains. Il juge sans hésitation leur sort préférable a celui des
individus qu'il découvre quinze ans plus tard a Londres. « Aux Etats-
Unis, le clochard est presque toujours un ouvrier découragé. Il
considere le vagabondage comme un mode de vie plus plaisant que
I'usine. C’est exactement le contraire en Angleterre. Ici, les pou-
voirs publics font l'impossible pour décourager le vagabond qui
devient, c'est vrai, un clochard au bout du désespoir. » Et London
ajoute par la suite : « En tant que vagabond sur les chemins de fer
californiens, on m'a donné de la meilleure nourriture et de la meil-
leure boisson que l'ouvrier londonien [...] ; comme ouvrier aux
Etats-Unis, j'ai mangé des repas de douze pence comme l'ouvrier
londonien n'en imagine méme pas. »

London remarque que les individus qu'il a rencontrés a
Londres disent qu'ils sont « sur le pavé », alors que les hobos amé-
ricains se disent « sur la route ». Cette différence sémantique est
fondamentale. Elle signifie que des formes trés différentes d'errance
et de pauvreté sont parfois réunies sous un vocabulaire unique, qui
masque une importante hétérogénéité. Les premiers « portent la
banniére », image pour signifier le vagabondage dans les rues de
Londres, les autres « briilent le dur », expression propre aux hobos
qui voyagent par le train a travers les Etats-Unis sans payer. Dans
Les Vagabonds du rail, London célébre donc l'ingéniosité, le cou-
rage et la liberté liés au vagabondage en Amérique ; dans Le Peuple
de 'abime, il se scandalise de la misére des sans-abri londoniens.

Les événements relatés dans Le Peuple de I'abime sont per-
sonnellement arrivés 4 Jack London durant 1'été 1902. Descendu
dans les bas-fonds londoniens « avec le méme état d'esprit que
I'explorateur », I'auteur de Croc-Blanc s'est livré a une trés intéres-
sante expérience d'observation participante. Etonnés par son projet,
les forces de police comme les amis de l'auteur lui déconseillérent
fortement d'aller au-devant de lieux et de publics inconnus. Jack
London désirait cependant trés fortement « partager leur existence »
et pour cela vivre, manger et dormir avec les gens de 1'East End,
quartier le plus défavorisé du Londres de 1'époque.

Selon London, l'habit fait le pauvre. Pour son enquéte,
I'auteur quitte ses vétements élégants pour quelques vieilles nippes,
non sans avoir cousu a l'intérieur de son nouveau gilet un souve-
rain en or qui pourrait étre d'un grand secours en cas de besoin.
Son changement d’habit entraine un changement complet de sa
condition sociale. « Toute trace de servilité avait disparu dans |'atti-
tude des gens du peuple avec lesquels j'entrais en contact. En un
clin d'ceil, pour ainsi dire, j'étais devenu l'un d'entre eux », note,
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trés étonné, London. La flagornerie servile qui caractérisait aupa-
ravant ses relations avec les habitants des quartiers défavorisés se
transforme en une sorte de camaraderie respectueuse.

Jack London a donc vécu auprés de ces populations durant
prés de deux mois. Mais, a la différence des journalistes frangais
qui ont voulu approcher la vie des SDF des années 80 et 90, il n'a
pas passé deux mois a vivre « comme eux » {3). Il voulait vivre, dor-
mir et manger avec eux, mais il voyait la nécessité d'avoir en méme
temps un port d'attache un rien éloigné de son terrain d'enquéte,
pour s’y réfugier de temps & autre, pour s'y changer, pour s'y laver,
mais également pour y recevoir son courrier et rédiger ses notes.

Au milieu des années 1880, London rencontrait déja des gens
sans abri. Mais les raisons de sa présence n'étaient en rien compa-
rables. L'objectif « sociologique » du Peuple de I'abime n'a rien a voir
avec la description presque romanesque des Vagabonds du rail. Lon-
don le précise lui-méme. « De temps a autre, dans les journaux,
magazines et annuaires biographiques, je lis des articles ot l'on
m'apprend, en termes choisis, que si je me suis mélé aux vagabonds,
c'est afin d’étudier la sociologie. Excellente attention de la part des
biographes, mais la vérité est tout autre : c'est que la vie qui débor-
dait en moi, l'amour de I'aventure qui coulait dans mes veines, ne
me laissaient aucun répit. La sociologie ne fut pour moi qu'un acci-
dent : elle vint ensuite, tout comme on se mouille la peau en fai-
sant un plongeon dans l'eau. Je « briilais le dur » parce que je ne
pouvais pas faire autrement, parce que je ne possédais pas, dans
mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer, parce qu'il me
répugnait de moisir sur place, parce que, ma foi, tout simplement...
parce que cela me semblait plus facile que de m’abstenir. »

Entre l'essai, le roman et le rapport

Le texte du Peuple de I'abime, parfois romancé, s'émaille de
rapports de tribunal de police ou de références a des études statis-
tiques ou sociologiques. Et ce, toujours pour appuyer les dénoncia-
tions offusquées de l'auteur. La propriété y est dénoncée, car
« contre la personne humaine ». London écrit que « dans une civi-
lisation aussi matérialiste, fondée non pas sur l'individu mais sur

3. Cf., a ce sujet, Jean-Luc Porquet, La Débine, Flammarion, 1988 ; Hubert Prolongeau, Sans
domicile fixe, Hachette, 1993. En 1993 encore, et avec le méme objectif de témoignage, Patrick
Gaboriau, anthropologue en rupture d‘université, devait passer un an auprés de clochards du
xv1c arrondissement de Paris et restituer ses expériences et analyses dans Clochard, Julliard,
1993. Plus récemment, c'est une peintre, Eslie, qui a rendu compte de son expérience auprés
des populations sans-abri dans Viens chez mol, j’habite dehors. Un carnet de voyage chez les sans-
abri, Albin Michel, 1994,
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la propriété, il est inévitable que cette derniére soit mieux défen-
due que la personne humaine, et que les crimes contre la propriété
soient stigmatisés de fagon plus exemplaire que ceux commis contre
I'’homme ». Il poursuit son raisonnement en remarquant que, « sl
un mari bat sa femme, s'il lui arrive de lui casser quelques cotes,
tout cela n'est que trés banal comparé au fait de dormir a la belle
étoile parce qu'on n'a pas assez d'argent pour rentrer a l'asile. Le
gosse qui vole quelques poires a une trés florissante compagnie de
chemins de fer constitue une bien plus grande menace contre la
société que la jeune brute qui, sans aucune raison, se livre a des
voies de fait contre un vieillard de plus de soixante-dix ans ».

L’auteur ajoute a ses analyses et au récit de ses pérégrina-
tions une galerie de portraits des habitants de 1'East End. Comme
celui de « ce jeune alcoolique de vingt-deux printemps, ce jeune diecu
condamné 2 la déchéance et a la ruine dans quatre ou cinq années »,
de ce vieillard décoré de la Victoria Cross qui fait la queue devant
un asile de nuit, de ces deux ouvriers sans-abri et au ch6mage qui
se nourrissent de pelures d'orange et de queues de grappe de raisin,
ou encore de cet ancien docker moribond qui vit dans un taudis
innommable.

London remarque le relatif bonheur qui peut régner dans
certaines familles, mais « ce bonheur est trés triste, c’est une joie
animale, le contentement de l'estomac bien rempli ». Et l'auteur
de continuer, tombant certainement dans le sociocentrisme : « Le
caractére dominant de leur existence, c’'est le matérialisme — 1ils
sont stupides, lourds et dépourvus de toute imagination ». La
consommation de biére et de café bon marché, le contentement de
mauvais tabac, et toutes les joies simples, ne trouvent pas grace
aux yeux d'un London qui découvre une classe qu'il appellera
« dominée ».

« Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui ai fait
subir, et que mon estomac m'excuse pour toutes les vilaines choses
que je lui ai fait ingurgiter », exhorte Jack London avant de débuter
le récit d'une nuit passée dans un asile londonien. L'auteur fait une
description des asiles de nuit qui annonce celle de certains centres
d'hébergement parisiens des années 90. Un asile, « ¢’est un établis-
sement o l'individu, sans foyer, sans lit et sans argent, peut éven-
tuellement, s'il en a la chance, faire reposer ses vieux os fatigués,
et puis, le lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce
repos ». Une des différences majeures entre les asiles du Londres
début de siécle et les hébergements d'urgence du Paris contempo-
rain repose cependant sur la nécessité de payer sa place en travail-
lant. Et pour London, « I'homme qui sonne a la porte d’un hospice
pour y passer la nuit s'appréte a étre exploité ». Les autorités échan-
gent une nuit sous un toit contre un travail mal rémunéré. Aprés
la fatigue des nuits dangereuses passées dans la rue, les sans-abri,

478



JACK LONDON ET GEORGE ORWELL «

physiquement épuisés, sont obligés d’aller dans les asiles pour se
reposer. Mais « ce séjour a l'asile n'a rien d’une cure de repos : ils
filent quatre livres d'étoupe, ou bien cassent six cents kilos de pierre,
ou sont obligés de faire les taches les plus dégradantes qui soient,
et recoivent en contrepartie une nourriture minable et un abri trés
précaire ». Et London poursuit en s'indignant : « C'est une exploi-
tation inqualifiable, faite sur le dos d'innocents. De la part des auto-
rités, c'est un vol manifeste : elles donnent & ces pauvres bougres
un salaire bien inférieur a celui que leur donneraient les employeurs
capitalistes ».

Un gigantesque taudis

Le quartier de 1'East End présente le visage d'une misére
qui parait sans fin. Les rues sont remplies « d'une race de gens com-
plétement nouvelle et différente, de petite taille, d'aspect miteux,
la plupart ivres de biére ». Statistiques a 1'appui, London peint un
sombre tableau. « La population de Londres représente le septiéme
de la population totale du Royaume-Uni. A Londres méme, un
adulte sur quatre meurt dans les locaux de la charité publique, soit
a I'hospice, soit a 1'hdpital, soit a 1'asile des pauvres. Si 1'on consi-
dére que les gens nantis ne terminent pas ainsi leur existence, on
est forcé d'admettre que c'est le sort d'au moins un travailleur sur
quatre de finir dans les batiments de 1'assistance publique. » Les
chiffres qu'il cite lui font peur. 1 800 000 Londoniens vivent « soit
pauvrement, soit misérablement ». Dans toute 1'Angleterre, 18%
de la population dépendent des ceuvres charitables. A Londres, le
taux monte a 21 %. Il existe cependant, rappelle London, une diffé-
rence fondamentale entre vivre de charité et étre totalement dénué
de ressources.

Les constats empiriques de London rejoignent les analyses
les plus complétes. Il cite les travaux de Rowntree sur les grandes
villes de province, et de Charles Booth sur Londres (4). Charles
Booth, armateur & Liverpool, évalue en 1886 a 18 shillings par
semaine le minimum au-dessous duquel une famille ne peut vivre
décemment. Il écrit alors qu'un tiers environ des familles londo-
niennes ne disposent pas d'un tel revenu. En 1901, le chocolatier
Rowntree, dans une enquéte comparable sur la ville de York, abou-
tira au chiffre de 28 %.

4, Charles Booth, Life and Labour of the People in London, London, 1891-1903 ; B.S. Rowntree,
Poverty : a Study of Town Life, London Macmillan, 1901.
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Jack London cite le chiffre de 35 000 sans-abri vivant dans
Londres en 1902. A travers tout le triste tableau de leur situation,
I'auteur ne décéle cyniquement qu'une toute petite consolation :
la mort. « Ces hommes des asiles, des soupes populaires et de la
rue ne servent strictement a rien. Ils ne sont d’aucune utilité, ni
pour les autres, ni pour eux-mémes. Ils encombrent le monde de
leur présence, et seraient bien mieux s'ils n'existaient plus. Détruits
par les privations, mal nourris, ils sont toujours les premiers a étre
anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides a en mourir. »
L'East End n'est, pour London, qu'un gigantesque taudis, insalu-
bre, triste et relégué. L'auteur, pour caractériser ces quartiers,
emploie une terminologie étrangement contemporaine et parle de
« ghetto ».

Critique vis-a-vis de la charité, London s'en prend aux res-
ponsables de 1'Armée du Salut qui échangent leur don contre la pré-
sence obligatoire a un office. Si, pour tous les sans-abri, un bon repas
chaud vaut bien une messe, London ne supporte pas cet échange,
qui d'ailleurs ne semble pas avoir grand sens. En effet, « affaiblis
et démantibulés par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces
longues heures d'attente debout, littéralement morts de faim, ils
n'étaient absolument pas intéressés par leur salut dans un monde
meilleur, mais attendaient la boustifaille impatiemment dans celui-
ci ». Lors de son expérience d'un asile de nuit, I'obligation d'assister
a I'office lui est insupportable, et, aprés négociation, Jack London
réussit a sortir aprés le déjeuner en échappant a 1'office. En fait,
selon lui, toutes les ceuvres charitables ne sont qu'un grand échec.
Il leur accorde bien la sincérité, le dynamisme et la générosité, mais
leur reproche d'étre organisées a partir d'idées fausses. Précher la
tempérance devant l'alcool, c'est, selon London, s'attaquer aux
effets et non a la cause. Ainsi, « les avocats de la tempérance peu-
vent précher en toute bonne foi sur les méfaits de 1'alcoolisme, tant
qu'ils n’auront pas fait disparaitre les autres méfaits, ceux qui ame-
nent les hommes a boire, on n'aura pas progressé et la boisson et
son cortége de miséres subsisteront ». Frappé par l'alcoolisme qui
régne dans I'East End, London insiste d'ailleurs en écrivant que « la
classe ouvriére anglaise est littéralement noyée dans les demis de
biére. Celle-ci la rend stupide, 1'abrutit, et diminue considérable-
ment son efficacité. [...] Les gosses sont congus dans l'ivresse, et
sont saturés de boisson avant méme qu'ils ne poussent leur pre-
mier vagissement. Ils naissent dans les vapeurs d'alcool, et gran-
dissent au milieu d'elles ».

I abime et 'abattoir

Profondément touché par ce qu'il a pu découvrir, Jack Lon-
don donnera une dimension trés politique a son ouvrage. Il écrit
méme dans la préface que « la plupart des groupements politiques

480



JACK LONDON ET GEORGE ORWELL =«

qui gérent si mal les destinées de ce pays sont [...] destinés a la
décharge publique » et, a la fin de son récit, il conclut que « la société
doit étre remaniée complétement, et avoir a sa téte une gestion
responsable ».

Déja romancier et ethnologue, London se fait économiste.
Il répéte plusieurs fois que la premiére cause de la misére est le
chémage. « L'exploitation de la main-d'ceuvre, les salaires de misére,
les hordes de chémeurs, la foule des sans-abri et des sans-maison,
c’est ce qui arrive lorsqu'il y a plus d’hommes pour faire le travail
qu'il n'y a de travail a faire. » Et le chémage, poursuit London dans
sa démonstration d'économie, est inéluctablement hé, quoique puis-
sent tenter les syndicats, a une baisse générale des salaires. Le retour
et la démobilisation des soldats d'Afrique du Sud illustrent le pro-
pos de London. Les anciens de la guerre des Boers sont venus gros-
sir par milliers les rangs de la grande armée des chémeurs, et les
salaires ont été automatiquement baissés dans tout le pays. « Dés
que la demande dépasse l'offre, la sélection se met a jouer. Dans
chaque branche de I'industrie, on refuse les moins compétents —
et, comme on les rejette, ils ne sont plus & méme de remonter a
la surface, et descendent pour atteindre le niveau a quoi ils sont
bons [...]. Conséquence inévitable : les moins aptes se laissent entrai-
ner jusqu'au fond de l'abime, cette sorte d'abattoir ou ils finissent
misérablement. » London fait ici la description de ce que nous enten-
dons aujourd’hui sous le nom de processus d’exclusion. Et il ajoute,
dans des termes trés contemporains, que c'est ainsi « que se cons-
truisent I’ Abime et 1'abattoir. Les incapables s'éliminent automati-
quement d'eux-mémes dans ce monde industriel, et sont impitoya-
blement rejetés hors du circuit ».

Le Peuple de I'abime est plus une sociographie de la pauvreté
a Londres qu'une immersion dans le monde des sans-abri. Malgré
nombre de tableaux et de chiffres, le texte n'a pas de vocation scien-
tifique. Il reste un portrait militant, terrible portrait, d'une ville en
mutation & partir de ses populations les plus démunies. Ces pages
d'histoire, rédigées dans une langue qui ne vaut certainement pas
celle de L’Appel de la forét ou de Radieuse aurore, gardent une valeur
fondamentale de témoignage. Les simples concordances termino-
logiques entre les situations des sans-abri & Londres au début du
siécle et a Paris en fin de siécle sont troublantes.

« Idans la deche a Paris et ¢ Londres »

Orwell, avec Dans la déche a Paris et a Londres, fait lui aussi
une galerie des portraits qu'il croise dans la débine, tel ce Boris,
réfugié russe devenu garcon d'hoétel aprés avoir été capitaine de
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I'armée tsariste. Boris, handicapé, clopine dans les rues en quéte
d'un travail. Orwell l'accompagne, a la recherche d'un métier de
plongeur qui devrait lui permettre de retrouver une relative stabi-
lité. A Londres, c'est avec des « trimardeurs », qui pourraient étre
des SDF parisiens contemporains, qu'il partage son existence
errante. Dans les deux villes, il est constamment inquiet du lende-
main et tenaillé par la faim. Cette faim qui « réduit un €tre a un
état ou il n'a plus de cerveau, plus de colonne vertébrale. L'impres-
sion de sortir d'une grippe carabinée, de s'étre mué en méduse flas-
que, avec de l'eau tiede qui circule dans les veines au lieu de sang ».

« Le sujet de ce livre, c'est la misére, annonce l'auteur ; c'est
dans un quartier lépreux que j'en ai pour la premiére fois fait I'expé-
rience, d'abord comme une legon de choses dispensée par des indi-
vidus menant des vies plus impossibles les unes que les autres, puis
comme trame vécue de ma propre existence. » Orwell décrit la vie
parisienne a partir d'un hétel miteux peuplé de punaises de la rue
du Cog-d'Or ou il vivait, mal, en donnant des lecons d’anglais et
en vendant quelques articles a des journaux. Mais les cours com-
mencent a manquer, les piges deviennent rares et, un jour, il se
fait voler ses derniers francs. « Curieuse sensation que ce premier
contact avec la “débine’’ [...]. Vous vous imaginiez que ce serait
trés simple, c’est en fait extraordinairement compliqué. Vous vous
imaginiez que ce serait terrible, ce n'est que sordide et fastidieux.
C'est la petitesse inhérente a la pauvreté, que vous commencez par
découvrir. »

Orwell ne fait pas une description de la pauvreté, mais plu-
t6t celle de la recherche d'un emploi gu'on qualifierait aujourd'hui
de précaire. Il porte ses vétements au clou, péche dans la Seine et
traverse le Paris prolétaire du premier quart de siécle. L'auteur nous
propose surtout une étonnante description de la vie de gargon de
café et de plongeur, métiers qui ne peuvent étre supportés qu'en
« se sofilant consciencieusement et réguliérement ». On découvre
la hiérarchie des cuisines, la virtuosité étonnante des serveurs, les
conventions vestimentaires, la fierté de certains et la misére
d'autres. Les dix-sept heures de travail quotidien n‘ont pas ruiné
la santé d'Orwell. Elles lui ont méme beaucoup enseigné. « Quand
on se sent accablé de travail et qu’on est prét a verser des pleurs
sur son sort, ¢'est un bon reméde que de penser aux milliers de
personnes employées dans les restaurants parisiens qui abattent
quotidiennement la méme somme de travail, et qui continuent ainsi
non pas quelques semaines, mais des années durant. »

Lassé de Paris, Orwell rejoint Londres. Il retrouve une
atmosphére moins enfiévrée et reprend une vie autour des taudis
de I'East End qu’'a déja présentés London. Il découvre une autre
atmosphére avec une forme plus aigué de pauvreté : I'univers des
sans-abri, qu'il appelle les « trimardeurs » ou les « chemineaux ».
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Avec des vétements qui lui donnent I'aspect d'un vagabond, c¢'est
une véritable métamorphose physique et symbolique qui s’opére.
« En changeant de vétements, j’'étais passé€ sans transition d’'un
monde dans un autre. » Il vit désormais au rythme des vagabonds
londoniens et attend avec eux l'entrée dans les asiles de nuit.

C’est Bozo, un de ses compagnons de misére, qui lui expli-
que la mendicité londonienne. « Ce n'est pas aussi simple qu’on
pourrait le croire, enseigne Orwell 4 ses lecteurs ; il y a un certain
nombre de subdivisions entre catégories et, socialement parlant,
une délimitation franche entre ceux qui se bornent a tendre la main
et ceux qui essayent de donner quelque chose en échange de
I'argent. Les gains réalisés par ce moyen sont eux aussi trés varia-
bles. Les histoires de mendiants qui meurent avec deux mille livres
cousues dans la ceinture de leur pantalon relévent, bien sir, de
I'affabulation telle qu'on la voit s'étaler dans les journaux du diman-
che. Mais, a partir d'un certain niveau, les mendiants connaissent
des périodes fastes ou il leur arrive de gagner convenablement leur
vie pendant plusieurs semaines d’atfilée. Les mieux partagés sont
a cet égard les acrobates et les photographes de rue. »

Au sujet des mendiants, Orwell se déclare frappé par les
représentations qui leur sont liées. « Pour les braves gens, dirait-
on, il y a une différence essentielle entre les mendiants et les *'tra-
vailleurs'' normaux. Ils forment une race a part, une classe de parias,
comme les malfaiteurs et les prostituées. Les travailleurs ''travail-
lent"’, les mendiants ne 'travaillent’’ pas. Ce sont des parasites, des
inutiles. [...] Le mendiant n’est qu'une verrue sur le corps social,
qu'on tolére parce que nous vivons dans une ére civilisée, mais c'est
un étre essentiellement méprisable. » L'auteur s'émeut de la condi-
tion des mendiants, et affirme que leur activité, pour misérable
qu'elle soit, n'en est pas moins un travail. Certainement plus respec-
table d'ailleurs que celui d'un banquier véreux ou d'un journaliste
malhonnéte. La question est donc de savoir pourquoi on méprise
les mendiants. Et Orwell de répondre : parce que leur moyen de
vivre n'est pas « convenable » dans une société ou régne 1'argent.

Une singuliéere actualité

Orwell décrit un monde triste et dangereux, presque sans
femmes, rempli d'alcool, de mépris et de violence. Certains para-
graphes du livre pourraient fort bien se trouver dans des textes
‘contemporains sur la condition des SDF parisiens ou des homeless
londoniens. Orwell remarque que, dans Londres, c'est tout I'envi-
ronnement urbain qui interdit aussi bien 'errance que le repos. « 11
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est curieux de constater, s'étonne-t-il, & quel point on peut étre aveu-
gle a certains détails. Je m'étais trouvé a Londres un nombre incal-
culable de fois, et jamais je n‘avais pris conscience d'un des vices
rédhibitoires de la ville — & savoir qu'il est tout bonnement impos-
sible de s’'asseoir sans payer. »

Orwell dépasse certaines idées regues selon lesquelles les
vagabonds seraient des gens dangereux, fainéants, ayant choisi leur
sort. La dénonciation de ces stéréotypes est également valable
aujourd’hui. Les statistiques, au-dela de leur imperfection, sont aussi
d'une troublante similitude. A Londres, au début des années 30,
s'agissant des individus vivant de la charité publique, la propor-
tion est d'environ dix hommeés pour une femme. Cette proportion
est a peu prés la méme a2 Paris en 1994.

Orwell suggére des pistes de réflexion étonnamment moder-
nes sur les problémes des vagabonds. « Il y a certainement plusieurs
dizaines de milliers de trimardeurs en Angleterre, estime-t-il. Cha-
que jour, ils dépensent une énergie incalculable — assez pour labou-
rer des milliers d'hectares, construire des kilomeétres de routes, batir
des douzaines de maisons — a simplement s‘occuper de mettre un
pied devant l'autre. » Ainsi : « Les vagabonds représentent pour le
pays une colossale perte séche, car, outre qu'ils ne travaillent pas,
ils ménent une vie qui mine inexorablement leur santé : le systéme
perd donc, en méme temps que de l'argent, des vies humaines. Un
plan visant a les nourrir convenablement et a leur faire produire
au moins une part de leur nourriture mériterait bien d'étre essay€. »
Orwell propose en fait la création de fermes quasi autogérées par
les vagabonds. Cette idée, qui n'est pas exempte de critiques fon-
damentales, se retrouve dans la littérature contemporaine consacrée
au probléme de l'exclusion, dans les dossiers des administrations
et des associations. Orwell note que cette idée est trés discutable.
« Il y aurait néanmoins la un moyen d'améliorer la condition des
vagabonds, sans accroitre encore les dépenses de 1'Assistance
publique ».

Orwell pense avoir, avec le récit de son expérience, « sou-
levé un coin du voile dont se couvre la misére. [...] C'est un récit
bien banal et j'espére qu’on lui reconnaitra a tout le moins les méri-
tes qu'on reconnait d'ordinaire & un journal de voyage ».

Ce n'est pas un hasard si les textes de London et Orwell
apparaissent aussi souvent dans les références et citations des
recherches actuelles sur les populations sans-abri. Pour autant, ces
documents ont surtout valeur de témoignage, leurs observations
n'ayant ni la densité ni la rigueur qui peuvent étre attendues de
travailleurs sociaux ou de scientifiques soucieux de méthodologie.
Orwell et London ne décrivent pas en détail, par exemple, les manié-
res de faire la manche, de s'habiller ou de manger. Ils rendent
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compte d'une ambiance et d'une atmosphére qui rappellent un peu
la vie quotidienne des SDF contemporains. Toutefois, quelle que
soit l'actualité de ces textes, on ne saurait pousser trop avant la
comparaison. Mais avouons que le parallélisme est intéressant et
parfois surprenant.

Julien DAMON

Direction Générale SN.C.F.,
Mission Solidarité
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